Micky Walker

自從爸住院以來
這一年
他在家的時間
只有一個月

每次去看他的時候
往往看到他的手腳被綁起來
因為他清醒的時候
總是會伺機做勢要逃走
所以護士總是將他手腳束縛著

這一次
姐花了五千元
要讓爸爸回家一趟

回家一趟
是一項大工程
首先要將爸爸抬上救護車
呼吸器, 氧氣筒也要上車
要有一名隨車護士
以及至少一名家屬隨行

我坐上救護車
一路奔馳著往家裡的方向走
一邊跟爸爸說
"爸, 我們要回家了!"

穿過市區
穿過台糖蔗田
穿過小巷
來到家門口
司機一看到家裡客廳是挑高的
有點遲疑該如何抬上去
我笑笑對他說
"我跟你一起抬, 相信我, 我很強壯"
他不相信我
於是我先將沉重的呼吸器一個人先搬到客廳
再下來幫忙一起將父親搬至客廳
手忙腳亂安置好
卻發現呼吸器插座是三插頭
於是我又出門去買轉接延長線

買回來之後
還是不行
因為家用電似乎無法供給呼吸器的電源
而呼吸器的備用電源只能撐一個小時
只好跟爸爸多說話
讓他知道
他回來過了
看他吃力地呼吸
痰累積的越來越多
只好又再將他抬回救護車上抽痰
最後,悵然的回去醫院

原先預計可以回來兩個鐘頭
但是爸只待了不到一小時
回家的路程不到15分鐘
爸爸卻只能待幾十分鐘
不知道
爸何時才能再回來一趟...